詹大年/ 我睡在办公室，半夜听到不一样的声音（我的教育65）
我计划2003年办学校的，但遇上了“非典”。
2005年8月底，我在昆明举办的第一所民办学校开学了。场地是我租赁的一所技工学校。在我眼里，算是比较理想的了。除了教学楼和住宿楼，还有操场，有礼堂。我还建起了舞蹈室、微机室。我给学校取名“楚天实验学校”，十分自信地扛出了"湖南教育"的大旗。当时的我，似乎有一种改变昆明民办教育的雄性壮志。我招聘了各科教师，大部分老师是我从湖南聘请来的，特别是招聘了专业的艺术体育老师。
新办的楚天学校计划招收200名学生，可1-9年级一共只招了60来个孩子，初一年级只有4个学生。后来我才知道，当时的昆明有很多"专业"的招生团队（就是那种招生托），我却没有请他们招生。
20多个老师，60来个孩子。赔本是铁定的。
不管怎么样，每个班都有学生，老师就有班可上了，算是正常开学了。
我又可以当校长了。
大部分的年轻老师都住进了学生寝室。我也一样，其实那时候我不年轻了。
我的办公室就设在教学楼的一楼紧靠楼梯旁的那一间。办公室出门就是操场，往右边不到100米就是学生寝室。这样，任何时候方便老师和孩子们来办公室找我。
除开住学生寝室的时间，我晚上就睡在办公室的一张旧沙发上。那时候，昆明的小偷很多。我晚上常常是很晚才睡，睡下去就很死。或许是因为窗户没有关，小偷在我睡着的时候进办公室偷过两次，两次都是把我放在办公桌上的笔记本电脑偷走了。我气急败坏，但无可奈何。真想抓一个小偷狠狠揍他一顿。
后来，我睡觉惊醒了很多。
有一次，我刚刚睡下不久，就听到外面有低低的说话的声音。
我悄悄打开门一看，原来是好几个孩子被老师罚站了。
我走过去，看到每个孩子们手上拎着几串烧烤。我问值班老师"怎么了"，老师回复我"他们熄灯了还吃烧烤"。
我赶紧把这几个孩子叫到办公室，对他们说："你们先坐下，把烧烤吃完……再不吃就冷了……冷了就不好吃了。"孩子们将信将疑看着我。
我说："你们吃吧，一边吃一边听我讲故事。"
"我读师范的时候，那一年我17岁了。身体长得很快，每一次下了晚自习肚子都很饿。但我那时候身上没有钱，学校也没有吃的，只能忍着，等着第二天吃早餐。每次的早餐，也没什么可吃的，我首先都是先舀一大碗粥喝下再说。有一天，睡到大概是半夜，饿得实在睡不着了，就和下铺的同学悄悄溜出寝室，再爬出学校大门，跑了大概五六公里，去借钱。那天晚上我们非常幸运，钱借到了，吃的也找到了。我吃得很饱，回到学校，又爬围墙摸进寝室睡好，竟然没有被发现……”
“哈哈……哈哈……”孩子们都笑了。手里的烧烤夜不知不觉也吃完了。
他们原本以为我要批评他们，没想到却像搞了一个"烧烤沙龙"。
我说："你们肚子饿睡不着，也不是一两天的事了，就怎么没有谁跟我说呢……也怪我，竟然忘记了自己读书时贪吃的时候。以后，你们下晚自习再也不用偷偷买东西吃了。每天，我都会给你们发零食，每个人都有的。牛奶、水果、蛋糕……”
也就是从那一天起，快20年了，我的学生都可以在下晚自习后，第一时间吃到零食，吃舒服了，孩子们就可以乖乖的睡觉。
——2024年3月26日 于新加坡南洋理工大学
（詹大年 昆明丑小鸭中学校长）