枫叶原创 - 惜时增效 - 育贤文学 - 平安鼎原 - 老子书院 - 营养协会 - 资源库
枫叶教育网 - 打造具有特色品牌的地方教育门户
我的奶奶不识字,但她过好了这一生
作者:婉兮 来源:中国日报 点击:610次 评论:0

我奶奶明年就80岁了,路走得越来越慢,做菜也会忘记放盐。跟我聊天时,话题变成了某某某上周走了。

某某某是她的老姐妹,一起聊天一起赶集一起烧香磕头的那种,也算是暮年时光里的伴与慰藉。但说出噩耗时,她神色淡然,并不见一丝对生命消亡的恐惧,似乎“死”这个可怕字眼和吃饭睡觉一样顺理成章。

她生于上个世纪30年代,年幼丧母,在后妈的棍棒底下长大,没上过一天学。二十岁不到,就在媒人的说和下嫁了爷爷,然后就是生儿育女辛苦操持的艰苦岁月。

总的来说,是吃苦受累的一生。为人女、为人妻、为人母、为人祖,她在每一个角色上都尽心尽力,却仿佛从来没做过自己。

我想写写她的一生,笔调大概会幽怨而悲凉,那是一个新女性对旧时代的回望与默哀,带着一点悲天悯人和可耻的优越感。

可满脑子搜索与她相关的回忆时,我又猛然发现,这个连自己的名字都不认识的老太太,却默默地向我传达过一些朴素却深刻的人生规则——对我的一生影响深远。

第一个关于生存:靠劳动吃饭,干什么都不丢人

八九岁的时候,我卖了亲手采来的一篮子苦刺花,赚到了人生中的第一个5块钱。

是奶奶带着我上山去的。冬春之交,苦刺花漫山遍野地开,白白的一片,像覆在山头的一层雪。那花朵儿细细碎碎的,我们把它采来当菜吃,清凉利咽,也算是一道低配版山珍。

苦刺花树是一丛低矮灌木,只及人高,但梗上有刺,仿佛玫瑰花的寒酸远亲,所以采起来也并不容易。奶奶舍不得让我受苦,但我执意要跟着去,她便一丝不苟地教我扯着枝叶,把白色的花朵连带着嫩叶迅速摘下。

我把这项劳动当游戏,玩得不亦乐乎。但这却是奶奶的春天必修课,早些年,她翻山越岭地采摘这来之不易的野菜,是为了拿去镇上换钱,买油买盐地补贴家用。

她对挣钱是有执念的。

长时间的缺衣少食注定了安全感的终身匮乏,理想被简单投射在钱财代表的丰衣足食里。但她一辈子做着的,都是简单却不轻松的重复性体力劳动,可她很少为穷日子抱怨,嘴里常常念叨着的是,“好好干活,哪儿会有穷死饿死的人?”

许多年后,我发现对平凡劳动的正确认识,才是成长的真正必修课。自食其力是世上最值得骄傲的事情,没有之一。

劳动与价值的等量交换法则,是世界观与人生观的形成基础,也是自尊与自信的真正来处。

第二个关于生活:房可以旧,但不能脏。

童年的每个清晨,起床后第一眼看见的,都是扎着围裙的奶奶。她正挥舞着扫把,认真清扫地面的灰尘。屋里屋外,不放过一个角落。

见我揉着眼睛走出房间,她便停顿一会儿,吩咐我打水洗脸:“热水在锅里,快去洗脸。小姑娘家家的,一定要讲卫生。”

那时,我家住着农村最常见的瓦房。粗糙的水泥地面、陈旧的长案几与八仙桌、藤条椅构成了堂屋的全部。我记得案几上摆着一瓶塑料花儿,花瓣红得俗艳,叶子绿得也不是很自然。

但奶奶每天都会打一盆清水,用旧毛巾蘸了水,一片一片地擦叶子。每顿饭后,必然要把粗糙的灶台里里外外收拾一遍。小煤炉上熬汤的炖锅底被熏黑了,她也会想方设法地擦到铮亮。

长大一点后,我开始不太理解她的做法。

水泥地板太糙了,再怎么扫怎么擦,也不可能像大理石那么光可鉴人。这破破旧旧的老屋,已不值得我们投入太多精力去维持它的干净整洁。

但她不以为然:“自家人住的房子,旧点没什么,脏就不好了,自己不舒服,别人也会笑话咱。”

许多年后,有篇爆文说干净的房间里藏着你的福气。那时我结婚半年,在城里安了家,正好接奶奶来小住。她闲不下来,从厨房忙到卧室,从卫生间擦到书房,把我和先生租来的屋子收拾得窗明几净。临走时又特意嘱咐:“过日子,一定要干干净净的才好。”

她不识字,从没读过朱子家训,但却一生践行着“黎明即起,洒扫庭除。”
她这一生,从未起过扫天下的心,所求所愿不过扫好屋前尘土家中阴霾。

但对普通人来说,做好后者就已经十分了不起了。

第三个关于生命:吃得下睡得着,天就不会塌。

大学毕业后,我生了病,不得不放弃一切回家休养。

那时,爸妈为我的病奔波忙碌,家里经常只剩我和奶奶相对而坐。

我本以为,她会哭天抢地泪流成河。活到了七十几岁,却眼看着孙辈病痛缠身。对暮年之人来说,最大的悲痛莫过于此。

可病在家里三年,她未提过一句我的病,也从不当着我的面唉声叹气。她只是一日三餐地煮着饭熬着汤,刻意地少放油盐增加营养。除此之外,生活如常。该使唤我时,依旧会扯着嗓子喊:“来给奶奶剥几个大蒜!”

好像一直都是这样。在我的记忆中,无论家里发生什么事,她都会准时淘米生火,有条不紊地洗菜切菜。油锅声滋啦啦响着,屋顶上炊烟袅袅,似乎能把愁云惨雾驱散一点点。

然后她会说:“吃得下睡得着,天就塌不了,日子照样过!”

离家前往武汉做手术那天,我和爸妈一大早出门,她追着送出来,眼眶红红的,仓皇流下来的眼泪已显出浑浊的老态。

她不明白“换肾”怎样换,但开膛破肚让她本能地慌乱起来。我这才明白,她不说不提,只是把苦难不动声色地藏在心里默默消化,用一粥一饭来维持最基本的风平浪静。

我不知道她吃过多少苦,但想象得出后妈的虐待、大饥荒时期的困苦、独自带大四个孩子的辛劳,她大概始终都是这么安慰自己的:好好吃饭,不管饭菜有多难以下咽;好好睡觉,不管明天还有多艰险。吃饱了睡足了,我就继续去战斗。

哭着吃过饭睡过觉的人,通常能够过好这一生。她懂得去何处汲取力量,也明白去哪里安放悲伤。

作者:婉兮,十点读书签约作者,悦读特邀作者,写手圈专栏作者。讲故事、熬鸡汤的90后姑娘。你有没有故事,要不要说给我听?个人公众号婉兮清扬(ID:zmwx322),微博@婉兮的文字铺。新书《那些打不败你的,终将让你更强大》热销中!

更新:2017/9/29 5:27:05 编辑:fengyefy
评论共 0网友评论
暂无评论
用户名  密码 请输入用户名和密码
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述
声明:本站是免费向教师学生校长家长提供教育教学资源的公益性教育网站,除“枫叶原创”系站长创作外,所有信息均转贴互连网上公开发表的文章、课件、视频和艺术作品,并通过特色版块栏目的整理,使教师学生校长家长方便浏览自己所需的信息资源,达到了一网打尽的惜时增效之目的。所有转载作品,我们都将详细标注作者、来源,文章版权仍归原作者所有。如果您认为我们侵犯了您的权利,请直接在文章后边发表评论说明,我们的管理员将在第一时间内将您的文章删除。
头条推荐

美国老师三问清华附小:请不要让小学生「上大学」!

这篇来源于清华附小2012级4班的微信文章《当小学生遇见苏轼》里介绍,六年级的学生,跟着《中国诗词大会》评委康震品读苏轼的作品,对苏轼的3458首词进行大数据...详情
本类推荐/最新更新
更多...视频聚焦
更多...枫叶原创