《陈家坪》这个名字将是这本集子的书名，也是我从2008年开始使用的笔名。而在此之前，从2001年起，这个名字还只是我的网名。这个名字，在我还没来到这个世界上之前就有了，它是一个地名。如果我对它的使用，能够为它增添一些诗性的光彩，那是我的自信也是我的光荣。
　　无需考证可知，这个名字得缘于家族姓氏和当地风貌。但丁在《论俗语》第四篇第二十章里说：“须知神圣的种子并不撒在家族中，并不溶入血液中，而是播种在个人身上……家族并不使人高贵，而是个人使家族高贵。”
　　我也不能忘记，贺拉斯在《诗艺》开头里的劝告：“从事写作的人所取的题目要适合自己的力量。”而起初我是期望把自己以前写过的关于家乡的诗篇编成诗集，取名《陈家坪》。时过境迁，我清楚了，这样做是一个勉为其难的行为，不会结出优良的果实。那些诗伴随着我的成长，各自发生在一些不同的写作时刻，把它们集合在一起彼此不会遮挡光线，以形成整体所必须的局部阴影，好隐约看出生活的层次，非常难；同样，一些本应更为明亮的地方，在诗的各个词句上，可以见到，却不能去改造它已形成的模样，来汇成我在这个集子里所需要的整体上的亮光，也非常难。所以，我决定在未来的写作中，还是不去打散它们的好，而是采取对它们借用的办法，来重新构造我心灵的家园。
　　先前，《陈家坪》作为一首写于1997年10月的诗，一些亲近的朋友已熟知。那时，我27岁，当为青年，还怀有一颗青春少年的心。这首诗献给我39岁去逝的母亲。母亲是这本集子的一粒种子。种子的根须一方面向泥土深入，另一方面也有了对天空的向往。我的母亲死了，而我还活着。我经常感受到母亲和我的生命同在。当我仰望星辰，却不知道母亲存在于宇宙空间的哪一个地点？
　　我因此常常低头寻思，过去时光的痕迹。从父系的先人、祖祖、婆婆、幺婆婆、大姑婆、母亲、二妈、幺老子、妹妹；母系的先人、外祖母、外婆、舅娘、姨妈、表姐妹、姨姊妹；从小一起玩耍过的异性伙伴，一起求知的异性同学，一起工作的异性同事；偶然相遇留有印象的异性陌生人；恋人，我未来的妻子和女儿、内侄女、外侄女，亲戚朋友的小千金们，一条女性之路，情感的旅途：爱是核心，我围绕着它旋转。也许我所有的表达都牵动着，这全部的一切。也许不是每个人物都在我的诗句中得以出现，而更多的只是心存于我幻想的愿景。
 
二

　　写作《陈家坪》这个集子的想法产生在今天，即2009年3月31日，而我下面这首诗却是写于2009年3月1日：《我来向陌生人谈谈熟悉的感情》。也真是神奇，这两个日子，分别是一个月的开头与结尾。回过头去看，这有何意味，还是让我进入这首诗里面去说。
　　这首诗第一句：我来向陌生人谈谈熟悉的感情。一个复合句，分别由“我来向陌生人谈谈”和“熟悉的感情”组成。它的字面意义是“我向陌生人谈感情”。为了获得一个譬喻的意义，我加进了一个颤声“熟悉的感情”。因为感情的隐私性，道德意义包含在我“向陌生人谈谈”。奥妙的意义呢，则在于我“向陌生人谈谈”所体现出来的开明。又因为复合句里面有颤声，所以，我可以接着表达一个对颤声的理解。即1778年6月12日，莫扎特自巴黎寄给父亲的信，有一个对颤声的看法：“人声天生是会颤动的，但是应该听其自然地颤动，也唯有如此才会有美好的效果……然而一超过适当限度它也就不再悦耳了，因为违背了自然。”这段话可以视为我的心声。
　　“儿子和母亲”是一个多么核心的关系，对应“不是父亲和女儿”，好像成了一个不容置换的关系，原因是，这样的关系往往都不是人可以选择的，而是一种上天的注定
　　“又一次消失，我至今不能回想”，这句交织着《陈家坪》一诗中的声音：失散、消失、回响、回到。那时，我的诗句多为单音节它们分别是：

　　我害怕失散，直到现在
　　还不时陷入失散的悲哀中
　　我看见，每一个女人都是你
　　我一抓住，你就消失
 
　　我哭了，召来一串笑声
　　在沉闷的时候回响
 
　　离去以后，还会回到这份
　　情景：坟、草垛和山岗

但这首诗，在“儿子和母亲”的关系里，已加入了“陌生人”。虽然“看不见哪里是故乡”，却深深地意味着，对故乡的脱离，岂能留如前。因此，这首诗完整的模样是这样的：
 
　　　　我来向陌生人谈谈熟悉的感情，
　　　　儿子和母亲，不是父亲和女儿。
　　　　我说的这一边必然牵动另一边，
　　　　等你的回应，来平静我的失衡。

　　　　经年我一直寻找适合你的诗行，
　　　　卑贱的行走心向高贵开放。
　　　　爱的亮光我领略你的身材，
　　　　又一次消失，至今不能回想。
 
　　　　有无数个长夜需要我度过，
　　　　臂间睡美人等着我去唤醒。
　　　　窗外繁星天空中闪烁，
　　　　爱情之神，降临大地。
 
　　　　是你引领我来到这人间，
　　　　是你喂养我长成这模样。
　　　　你的离去带来了人情的荒凉，
　　　　我的成长看不见哪里是故乡。

三

　　今天2010年5月15日，并不是一个特殊的日子。早上，我醒来，女友很早就去学校听课了，我一人在居室里。我并不寂寞，相反却心旷神怡。像一个农夫正漫步在自家的稻田边，看着自己栽种的禾苗，晨露在它们身上滚动滑落。我这些少年时期的记忆，对回头去读下面一首诗，也许有些帮助。
　　这首诗写于2009年3月1日，《少年时我心生爱恋风吹护草木》。这首诗比前面一首诗还要写得早些，但对他的分析却落在了后面。前面那首诗存在着一个核心的关系：我和我的母亲。母亲因早逝而成为我的爱神。现在这首诗，就是沿着母系血统去的。

少年时我心生爱恋风吹护草木，
表姐妺们神色动容我羞月满面。

我要说，我的爱得缘于母系的开启：善良，聪慧，可爱。这些是心灵，我表现于外，却是害羞。父系方面的情感，是亲情，江湖义气，驰骋天下。我做的很多事，都被妈妈责怪过，说我简直是不着天不着地，可谓无不蹊跷。后来，这蹊跷掩饰了我的羞怯。前面一首诗里，母亲，无比庄重；这首诗里，妈妈，由称呼变为呼唤。
　　我所感受到的爱，在诗里，已转化成为一只鸟儿。这个形象符合一群女孩子在一起时叽叽喳喳的特征，因为我的表姐妹比较多。
　　接下来，爱又转化为花香。这种爱包含着伦理，催生了人的道德感。我的整个少年时代都困惑于这个人伦的界线。好在最终，我感受到了世界，而我的心灵可以飞翔。多年后，我离开家，更为准确的是，离开家，恍然已是多年以后。这里面既有欣喜，也有我无法言喻的感伤。并且，这一出走，也就进入了时代的命运。家已不存，唯有爱在飘零。
　　在第三段，我把路上遇到的女子，都喻为表妹。表妹就是爱的化身，可以始终相伴。我们说，一个家，首先是有心灵在，然后是爱的欢声笑语。但在路上遇到的爱，却很不容易让人找到它的心灵所在。心灵像鸟窝，不是被拆散，就是里面空空，鸟儿早已不见了。
　　我是幸运的，我拥有了诗神。诗既是爱与生命，但也超越这一切，它赋予我一种圣洁的仰望。
　　于是，全诗如下：
 
少年时我心生爱恋风吹护草木，
表姐妺们神色动容我羞月满面。
妈妈责怪我自个做一些蹊跷事，
大家叽叽喳喳，我没完地望着鸟儿。
 
灵敏的花香我自由驱逐，
生活伦理与胸口道德汇成河流。
世界有天空，我有翅膀，
我在家人当中出走多年。
 
路上相遇的表妺流下泪水，
她看我旋转，卷起了枝叶。
她指着树梢头高高的鸟窝，
一颗谁都不在那儿居住的心灵。
 
鸟儿含着我的诗魂跳跃，
吸取，我所没有的轻盈；
鸟儿只在梦里飞，飞呀飞！
飞过我们从未有过的仰望与森林。