行走在贾平凹故里
二零一四年七月二十六日，随几位老同学去商洛看望在那里供职的同学老周。到的时候，已是午饭时间，饭桌上，老周说，今天去金丝峡有点晚了，明天一早再去。要不下午先带你们去二郎山水库吧。我问贾平凹老家远不远，他说，不远不远，上次我照荷花的时候专门去过，开车也就二十多分钟。我说，走吧。他们说，走吧走吧！
从商洛市沿沪陕高速东南行30余公里，路的一侧，便见大片的荷花。从西头扯向东头，生动而姣美。老周说，看见那片荷花了吗？那就是贾平凹的老家。荷花妖娆，摇曳，闪烁在夏日热热的风中，连风也变得凉爽，清新起来。那红的，粉的，白的荷花，被一页页碧绿碧绿的荷叶擎着，是土地献给蓝天的情意。路的南侧，绵延的，长长的，是一脉山系，不算高，甚至有些低矮，点缀着青翠，看起来很近。
拐了几道弯，车停在棣花初级中学门口。校大门口的墙上是贾平凹题的字：优秀做人，成功做事。
学校在贾平凹老家西侧，中间只隔了条窄长幽深的小路。两侧为红色砖墙，走在这条小路上，我有了穆斯林走近麦加的感觉。再里头，便是贾平凹的老家了。老屋的重建已近完工，见新安的木门是斜的，几人都觉奇怪，问在一旁正刨木料的木工师傅，说取义“歪门邪道”。几位工匠师傅正在忙，进门是木刻雕花照壁，院子东西两侧是偏方，正对门口的正房砖木结构，敦实、浑厚、美观。西侧偏方是为厨房，东侧偏房听说是在贾平凹原来居住的房址上重建的，屋内堆了一些木料，一位木工师傅正在用砂纸打磨门匾，上有贾平凹题写的四个字：嘉祥延集。
问家里如今还有人否。答，贾平凹在县城工作的弟弟有时会回来。
西侧房外靠北是一棵梨树，这就是贾平凹文字中提到的父亲当年亲手栽的梨树吗？树上挂满鸡蛋大的青梨。地上掉落了几个，捡起来洗了咬了一口，满口都是酸酸涩涩，不仅遥想，当年贾平凹一定也吃过这树上的梨子吧。
新修的房舍固然美观，可到底有些失望。心里想的是老屋的老家俱老摆设老颜色，那样的味道才是我想寻觅的味道。然而，那样的味道在哪里去寻觅？
顺着贾平凹门口向南，狭长的小路把我们引向那片荷花。路过一家人家门口时，门内照壁前坐着两位老人，侧旁卧了一条土狗。过去跟老人打招呼，老大妈说，来家里吃饭啊？我们说吃过了。老伯又问，喝水吗？我们说，不喝。我对老人说，能进去看看吗？老人说，进来进来。狗不咬人吗？我问。大伯从嘴里抽出一尺长的旱烟杆，摇摇头说，不咬不咬！一面轻唤着狗，冲我们说不怕不怕。
老人的老屋是土木结构的两层的阁楼，屋内的镜框是文革时期的，上面写着“大海航行靠舵手”等口号，木柜子的年代看起来要更久远了。听老人讲，老房子有一百多年了，五三年掉过墙皮，后来重新抹了，再就没打动过。问老伯年岁，他说八十多了。喜好摄影的老周端起相机要给老人照相，老人连连摆手说不照不照，脸也扭向一边。我拽了拽老周。出了门，我对老周说，老人家忌讳照相，人一老，都怕死。在他们看来，照完相，死就不远了。问老人对贾平凹熟悉不，他说，熟嘛，咋不熟呢，小时候在农业社时，他背个背篓，背篓在地上拖着。我说，他可是个大人物啊，他说，给村子啥啥事都没办么，就弄了这个荷塘。
那片荷花，就绽放老人家门前。一座拱桥把荷塘分为南北，站在拱桥之上，遥望南边山的青翠。夏风阵阵，荷香荡漾。拱桥西头是新修的石质门楼，上书：清风街。
这就是清风街吗？
跟街口一中年村民聊天，没想到他言语流畅，出口不凡，一看就是读过一些书的人。跟他说《秦腔》里的清风街，问他清风街真分东街和西街吗？他指着拱桥说，桥这边是西街，那边是东街。我说，韩俊芳的家就在西街吗？他说，在西头的韩家。小心翼翼地问我，他们的事（贾韩离婚的事）你知道吧？我说，知道。他说去年还在街上碰见过一次韩俊芳，说，人家保养的好，还那么好看嘛！说起贾平凹，他说，没一点架子么，回来了，见了村子的人都要过去拉拉话，见人就发烟。问他刘高兴如今干啥？他说，前些天还在村子见过。指着不远处说，他家就在那里，也就一百来米。
几个人沿清风街从东头走到西头。清风街的古旧的民居颇有风格，土木结构，门窗都一例为灰色。显得古朴而老旧。为数不多的新盖的几家，房屋就要漂亮多了，砖木结构，木门雕有各种花纹，讲究怀旧，大气流畅。街正在修建改造中，就有些乱，但愿改造后，那些土木结构的老屋能被作为历史的底版保留下来。
再后来，我们找到刘高兴的家。其实从贾平凹家往南边的荷塘走的时候就经过刘高兴的家门，只是不知道那就是刘高兴的家。门上挂了一把锁。春节时贴的对联的横幅残痕还在：刚正不阿。几个字写得很刚劲，不知是不是出自刘高兴之手。只好隔着铁网围挡看。门上写着联系电话，我拨了过去，接电话的是一女人。问我是谁。我说西安的朋友，想找刘高兴聊聊，女人说，出去干活了。
刘高兴的家距离贾平凹的家也就几十米远，贾家在北，刘家在南，贾家在高处，刘家在低处。
返回时再过贾平凹门口，想最后再看一眼贾宅，不期却遇到刚从县城回来的贾平凹的弟弟，兄弟俩有几分像，弟弟人高，有一米七六左右，也瘦。自我介绍一番后，贾弟很热情，站在厨房聊了会儿，又坐在院子的凳子上聊起来。
我说起当年贾平凹《祭父》的感动，往事勾起了贾弟的伤悲，说那是九一年的事情了，我看见他眼里绷着泪花。便把话题转向《秦腔》，说到清风街，说到小说中的人物。贾弟说，小说中百分之八十的情节都是真人真事。有好些还用的是真名。“引生”也是真人吗？我问。他说，真的么。人是个疯子，个子很高，但心里是个厉害人，要不也不会得那号病。那时候，村里的大人老拿引生吓唬不听话的碎娃，娃不乖了，就冲他喊，引生来了！正在哭闹的孩子立马就缩进母亲的怀里，不敢吭声了。说他冲正在忙活的一个师傅喊，说引生要是活着，怕是有七十一了吧？那人回答，有了么！
关于《秦腔》，关于贾平凹，关于清风街，其实还有太多的话题想聊，我知道那是一两天也聊不完的。况且，还有几位朋友在外头等我。只好带着些许的遗憾告别棣花寨。
棣花寨渐远了，那荷花的香也渐渐淡起来了……
作者往期美文
高涛，男，陕西乾县人。陕西省作家协会会员。2007年开始小说写作，在《西南军事文学》《芳草》《鸭绿江》《四川文学》《天津文学》《延河》《文学界》《山花》《山东文学》《星火》《飞天》《长江文艺好小说》等发表小说四十余篇。有小说被《小说选刊》转载，入选人民文学出版社选编的21世纪年度小说年选《2012短篇小说》。
