作者简介
       俞海英，山东省东明县陆圈镇郑旗庄人，现年45岁，1992年毕业于山东工程学院，毕业后在山东东明石化集团工作至今。平时喜语文和阅读，近几年尝试写一点所谓的散文和小小说聊以自赏。

入秋的夜晚，半圆的月亮爬上来，遍洒皎洁之色，凉风起处，吱吱声脆，小区不知谁家阳台上的蝈蝈唱将起来，又闻它的歌声，熟悉又生疏的紧，竟一缕飞絮，直追年少时光。

蝈蝈，我们通常叫它“油子”，那年岁并不是什么稀罕玩意儿，夏秋之际的原野，到处是它们歌唱的舞台，到处是它们恣意的宣泄。地瓜、花生、大豆长势低矮，逮起它们来较为容易，而谷子、洋麻和田箐都是高杆植物，密不透风，在里面逮蝈蝈可是有洋罪受的。逮蝈蝈的时机多在正午，太阳越有力，蝈蝈叫的越欢。入秋的原野，花生地瓜成海，高粱玉米成帐，静的出奇，徐风拂过，刷刷作响，一股凉气沿后背直窜上去了，恐怖之感悠然而生，没三两个伙伴结群是断不敢在地里逮蝈蝈的。听见它们的叫声，蹑手蹑脚的靠上去，挨近了，它突然警惕的停止了歌唱，我们也悄悄蹲下来，等待它再次的歌唱，如此三番，是毅力和耐心的较量，哈哈，终于瞅见它了：趴在绿叶上，小肚子一鼓一鼓的，一阵兴奋袭上来，呼吸都屏住了，不敢弄一丝声响，猫起小腰儿，瞪起小眼儿，两只小手儿成合围之势，瞅准了，啪的一合，早把它捧在手心中，一任它在里面乱拱乱撞，然后连叶片一起捋下，双手略张开一条缝儿，待它的脑袋刚拱出时，小伙伴的手指早候在哪里，捏住了，只得乖乖就范，也有玩砸的，被它张口咬在手指上，两棵硕大的牙齿力道十足，鲜血直流，可也只得捏着它的脑袋等它累了慢慢松开，否则越是用力猛拽，刚烈的它越是不肯屈服，宁可让脖子拽断，也死不松口的。此后的工作通常用铲子挒倒一颗粗壮的蜀黍，也就是高粱，选三两节光滑的秸秆，对称着用铲子把皮儿刮下制成篾子，两头削尖，光面朝外，弯成U型，从高粱杆的软穰处对穿过去，把蝈蝈的脖子放在U型圈内，对过把篾子一拽，稳稳把它束住了，任百般挣扎也无济于事。三两节高粱杆往往能错对着束上十来只，举在手里，走在街上，趾高而气昂，后跟一群小屁孩儿，成就之感溢于言表。尽管早过了饭时，却也饿不着：薅人家的花生，扒人家的红薯，把穗小的玉米杆挒倒啃甘蔗，所以，猪狗不待见的熊孩子，没一个招人喜欢的。
逮回来的蝈蝈必须有个住处，就像鸡有鸡窝，狗有狗窝一样。蝈蝈的窝一般叫“笼子”，大都用高粱的篾子做“建材”，全是孩子们自己动手“制造”，我的手较笨些，只能用篾子先编成两个网格状的方片，然后相对扣在一起，四角用纳鞋底绳子绑扎起来，像一个气鼓鼓的癞蛤蟆，所以又叫“气鼓蛤蟆”；邻家几个小孩子，孩儿不大，手倒巧，能编成一个两端有口的圆笼子，细密光滑而结实，精细的多。为得到这样的笼子，我常拿蝈蝈来做交换，三两只便可换一个；永生的爷爷，黑瘦和蔼的老头儿，年轻时给地主家扛过活儿，手段绝啦，居然能用高粱顶部的细杆儿扎成一座层层叠叠的小楼房，有门有窗，可安居十来只蝈蝈，往往一只开唱，各各紧随，成为大合唱，气派的很。现在老人家早已故去，手艺也随身带走，后世子孙再没有来者。有时我更喜欢把蝈蝈养在罐头瓶子里，那时候，罐头算是较流行的礼品，一把菜刀将罐头的铁盖十字形切开，倒出食品，清水洗净了，就把蝈蝈投进去，一瓶可放两三只，铁盖一合，怎么也逃不了的啦。我常常隔着玻璃观察它的生活，甚至一看半个多钟头，它不但会像猫儿一样用两条前腿梳头洗脸，而其唱将起来，音质陡增浑厚，极具穿透力，当啷啷硬脆。

养起来的蝈蝈相当于今天的宠物，读大学那年，我曾经携了一只同行，后来连虫带笼都赠与了同班一个小个子女生，前两天的QQ上，还向我晒那笼子的照片。蝈蝈很容易饲养，红薯叶、南瓜花、槐树叶等都是它喜欢的菜蔬，其实除了素食以外，它恰恰更喜欢肉食，下地割草的时候，常特意给它逮两只蚂蚱，一夜过去，能吃大半截。若是三两天忘记投食，可就不妙了，你死我活的战斗后，准得有一只被击败，被分食，同居一室，是伙伴，也是死敌，它斯文外表下的凶残，由此可见一斑。养在罐头瓶里的蝈蝈很快招致猫的好奇，跳上桌子，围着瓶子转来转去的看，嘴馋的要命，有一天放学回来，罐头瓶子碎烂在地上，猫儿眯着眼晒太阳，嘴边还粘着蝈蝈的一条大腿，显摆着自己的智慧。蝈蝈逮多了，养不了，就干脆把它撒在槐树上，撒在枣树上，食翠叶，饮甘露，月明星稀的夜晚，你高我低唱不衰。
蝈蝈，其实就是一种昆虫，和蚂蚱同宗，可远比蚂蚱要受欢迎的多，不但因其歌声高亢，就其长相也比蚂蚱俊俏的多，如同三国的子龙，常见的多为翠绿色，脆绿得仿佛要透明，也有范棕色的，我们成为“铁皮色”，背上两片鸣翅叫“鞍子”，又称“鸣翅”，长得翘翘的，它的歌声就由此发出，雌性背上的“鞍子”明显小得多，但肚子很大，还多了一个长长的大尾巴，因它不能歌唱，小孩子们不喜欢，懒得去捉它，但在秋收的季节，则又常把它捉来，和花生、毛豆一块用豆叶烧了吃，通体焦红，大肚子里全是籽，喷香喷香。

在中国，有一种文化叫“鸣虫文化”，在鸣虫界，蟋蟀、蝈蝈、油葫芦并称“三大鸣虫”，蟋蟀具有顽强无敌，勇决胜负的武士风采，被誉为“天下第一虫”；蝈蝈则常被人养在笼子里大声放歌，优美响亮；而油葫芦，蟋蟀的一种，因其叫声如从葫芦中倾注而出且通身油光黑亮而得名，古时候，怀中揣一个做工考究的葫芦，里面有只好油葫芦，往往是高贵身份的象征。蟋蟀，也叫促织，因它长到秋天方能成虫而鸣，秋天到，冬天便迫近了，它的叫声仿佛是催促古代妇女们抓紧时间织布御寒，故此得名。若论起武功，可能确实要比蝈蝈更胜一筹，蝈蝈其实也很厉害，它肯定会使螳螂拳，因一次在西南坡的槐行里，我亲见它骑在一只知了的背上在啃食，说明它也可以“捕蝉”，何况它不是还会一招“白猫洗脸”吗，但二者相较，武艺高低立判：一天午后，一只花母鸡被后边几只母鸡拼命追赶，而花母鸡口中分明是一只蝈蝈，一条大腿还一伸一伸的蹬爪儿。在蒲老爷子的志异里，促织居然可以把高傲的大公鸡战败，如此推算，母鸡明显不是公鸡的对手，蝈蝈当然也就不是蟋蟀的对手。蟋蟀们同门恶斗，带给无所事事的国人以欢乐，以收益，以满足，从而使得自己身价倍增------2015年9月1日网上一条消息，和志异里一样，泰安地区的村民抓蟋蟀致富，月收入一万五千元以上。油葫芦，了解不多，不去提它。
尽管如此，我对蝈蝈仍然一如既往的喜欢，且无端的认为，斗蟋蟀，养葫芦，都是遗老遗少的败家玩意儿，而蝈蝈，才是草民少有养得起的宠物，且同样可以成为艺术的永恒：民国年间，清东陵轰动全国的大事后，百宝散尽，但至今留存在台北和天津博物馆的“翡翠蝈蝈白菜”，重见天日后仍一直散发着熠熠光辉，尊为镇馆之宝。
许多年来，我一直都坚持着抽空回老家参加生产劳动的习惯，但渐渐的、渐渐的在空旷的四野，再也不闻它的歌声，同时消失的还有当初遍地的蜥蜴，四起的蛙鸣，只剩下三两只苦蝉在树梢上断续的呻吟，呻吟……
我的小儿子，常出我的窝囊，说：物以稀为贵，等你退休了，干脆养一亩蝈蝈得啦。